

প্রথম প্রকাশ : ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৬৬ : কবিব জন্মদিন

প্রকাশক : এ. এম. খান মজলিশ, নলেজ হোম, ১৪৬ গভঃ নিউমার্কেট, ঢাকা

মুদ্রক : ওবায়দুল ইসলাম, বাংলা একাডেমী প্রেস, ঢাকা ২

শুঙ্খলিত মৃত্তিকা

শুধুখলিত মন্তিকা

- ৯ একুশে ফেব্রুয়ারি
 ১০ সদ্য স্বাধীন দেশে
 ১১ আকাশকে মাটিকে দাও প্রাক-
 তিক তানসেন
 ১৪ ক্ষুধার্ত পতাকা ১৯৮১
 ২০ মে দিবস
 ২১ পাথরও ক্ষুধার্ত আজ
 ২২ জননী জন্মভূমি
 ২৩ জন্মে জন্মে আমি বিদ্রোহী
 ২৪ সংগোপনে উঠে আসে দেশ
 ২৫ একিলিস
 ২৬ পথিক, দাঁড়াও ক্ষণকাল
 ২৭ রাজার প্রজা
 ২৮ একালের ছড়া
 ২৯ আমার কাজ শব্দ কবিতা লেখা নয়
 ৩০ দর্শীচর অস্থি
 ৩১ মৃত্যুঞ্জয়ী রক্তকিশক
 ৩২ আমি চাই
 ৩৩ ককট-শুখল ভেঙে
 ৩৪ সময় আসছে
 ৩৫ মানব তুলে নিচ্ছে একাঘাট বাণ
 ৩৬ আমাদের করণীয়

সূচীপত্র

- কুলীন ব্রাহ্মণও ভুলে যায় ৩৭
 মহাকালব্যাপী সন্দেহ ৩৮
 শকুনির পাশা ৩৯
 শৈবাল-শিকড়ে ৪০
 ম্যাস্কিম গোর্কি সদনে চর্চনিয়া ৪১
 আসাম ১৯৮০ ৪৩
 আমাদের জমিদারীর গল্প ৪৪
 স্তব্ধতার ভিতরে মানচিত্র
 শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন ৪৭
 নজরুল ইসলাম ৪৮
 ঋত্বিক ৪৯
 মানচিত্রের দেশ থেকে দেশে ৫২
 মধ্যবিন্তের পাঁচালি ৫৪
 আমাদের সংসারে ৫৫
 চোখ ৫৬
 পত্নীগীতা গ্রামের দক্ষিণে ৫৭
 ইতিহাস ৬০
 সাংসারিক পদতুল ৬২
 অয়দিপউস্ ৬১
 কবি ও কবিতা ৬৩
 কবিতার এলোমেলো ভেলা ৬৪

একুশে ফেব্রুয়ারি

আমার স্বদেশে কে বাজায় ডমরু বজ্রস্বর ?

— এক আবর্তনে ছিঁড়ে যায় ত্রিকালের
মহা-অভিশাপ। পাষাণ পৃথিবী জাগে, ঘাত-প্রতিঘাতে
সাতবোন চম্পা আমার
আপন ভাস্বতী।

কোথায় পালাবে তুমি, তোমার প্রচ্ছদে এ-বাংলাদেশ
রক্তিম-উদ্ভিদ। অমোঘ সস্তান যারা,
এখনো ধরে আছে হাল। নগ্ন নিশান ওড়ে
সার দেশময়। আকাশে বজ্রগর্ভ, বাতাসে
বারুদ গন্ধ আর, দিক্‌দিগন্ত জ্বড়ে গণবিস্ফোরণ
তুমুল প্রলয়।

এসো, রিক্ত স্বদেশে বর্দিন
আতপ্ত প্রাণের বীজ। এসো,
সংহতির গানে-গানে, ধ্রুপদে বাঁধি আ-মরি বাংলাভাষা,
বিশ্বতান।

— আমার মরীতি আলোয় আলোয় একুশে ফেব্রুয়ারি।

সদ্য স্বাধীন দেশে

এই শূন্যতা অশ্বকরে ভরে দাও, আমাদের পারিপার্শ্বিক
দুঃখমন্ডল আপাতত কোন দুলতিল নেই। মৌলিক
নিষদ ছেয়ে আছে ব্যপ্ত দানচিত্র।

‘আগিও মিশে যাবো এই ধুলোয়, পথের’ ; — বসুধার কথা
ননে পড়ে। ‘জীবনের বীজকম্প আধারে শব্দ বজের খেলা,
পারিপার্শ্বিক ছেয়ে আছে গোপন বিপ্লবে। একটি এলকি ভেলগ
চলেছি নিরুদ্দেশ ; পল তক নই, শৃগল হয়েনা ছড়া আজীবন জনতা
সদ্য স্বাধীন দেশে হ’লিয়েছে ববতীয় গদ্যভ্রম, স্বাধীনত’ ।

১৩.৩.৭৬

আকাশকে মাটিকে দাও প্রাকৃতিক তানসেন
(শ্রী শঙ্খ ঘোষ, প্রাচ্যাস্পদেষদ)

লোকোত্তরে কি সম্ভান করা জীবনের অতুল ?
বর্ধিরেব গান বেব। শোনে সোঠায়েন ?
অশ্রুকে দাও লোঁদ্রের তাপ, ববাহম হোক তরুর।
আস্বজ তুঁয়, তুমি মণ্ড বী প্রহৃতব তানসেন।

দেশব্যাপী আজ দশসংকট,
মহে মঠে লোনা বহি। দ্য৭।
মনতার দিন গিমোঁজ হোক,
খয় পাবে বাও, মিত্রতা আনো,
কাণ্ডাবী !

দঃ-বঃপ্রব ঘায়ে বিক্ষত মন প্রাণ ?
জীবনে সবণে ত ই কি দ হন, যৌবন ?
ম টিকে দশকে দীপ্ত প্রহব দণ্ড।

পথে পথ বেন ঝোড়ে হাওয়া নেই,
পদ্মেব দাঁঘি তেসেছে নিথর তলে ?
শ্যামল স্বদেশ তোমাকে ডেকেছি খেঁই
আয়োজন কাঁপে কঠিন উজ্জলে।

বহিব শিখা দিকে দিকে যাক ছড়িব
আতর্নাদেই ভর ক অতনঃগতি।
বিপ্লবে ভয় ? — স্বেচ্ছ ধর্মে পথব গাড়িয়ে
বানাবে। ঈথার, সাহসী অমবাবতী।

ঝড়ঝঞ্ঝাব মত্ত সাগরে,
ঈষাণ মেঘের কালো পাঁপড়িতে,
প্রতি মরশুমে, গ্রীষ্ম ও শীতে
মৃত্যুকে রাখি অমিতাক্ষরে।

আত্মজ্ঞানই কি প্রজ্ঞার প্রতিনিধি ?
কর্ম-প্রহারে দীপ্ত প্রহরে
তোমাকেই জানি দৈব বিধি ?
— শালবনই ছায়া দিনান্তে, ঘরে ঘরে ।

এ-মর্ত্যলোকে তুমি কি সঙ্গীহারা ?
মানব-সমাজে তুমিই বিশ্বব্রাতা ।
বিশ্ববিজয়ী, ঊষা রক্তধারা
ঢেলে দাও রক্ত, দেশজ মাটির দ্রাতা ।

তোমার ও-পথ বৃদ্ধর, জানি
দীর্ঘ তোমার দীর্ঘিকা শ্রম ।
শিরায় শিরায় ক্লান্ত গ্লানি
দূর করে দাও, রাজন্য ভ্রম ।

কেন তুমি আজ বীরের ভরসা ভোলো ?
জনসমুদ্রে তবে কি আসেনি জেয়ার ?
অঙ্গে রাখো না কারোর অঙ্গীকার ?
তাইকি এমন হৃদয় তোমার চড়া ?

বীরের ভরসা ভুলো না তুমি, যত থাক
সৃজনের সভ্যতা । নিত্য আত্মীকে দাও
আকাশকে মাটিকে অশনি-মাতৃ-ভাষা ।

উদয়ান্ত পথে পথে ঘরির, জানিনা
আদি কোথা অগস্ত্য যাত্রার । বিন্দ্র রাত, দিনেরাতে
নীলকমলের দেশ । লালকমলের দল
স্বাধীন স্বদেশে ঘোরে
জীবিকার সন্ধানে । হাঁ-ঘরে সদম্মোরাণী দদম্মোরাণী । আর আমার
মণ্ডিকা-সন্তান, তুমি
নীলকমলের লালকমলের দেশে চড়কে মড়কে দ্যাখো

সাম্রাজ্যবাদের শাস্তির নিশান,
বদলবদলি খেয়ে যায় ধান।

নীলকমলের দেশে, দিনেরাতে-বিনিম্রাতে
লালকমলের দল বানায় ইম্পাতে
কঠিন হাতিয়ার।

আদি কোথা কিংবা বলো শেষ কোথা
অগস্ত্য যাত্রার। পাহাড়ের মাথা নত, সূর্যও দিচ্ছে রোদ
অথচ, মৃত ইল্লব বাত পি আবার প্রাণ পায়
ঘোরে পথে পথে। ছিঁড়ে খায়
কৃষকের মজরের প্রাণ।

হিরণপাত্রে ঢেকেছি রাত্রি
আমরা মরুর অভয় যাত্রী
চলেছি আনতে রক্তকরবী।

বজ্রের স্বরে ডাকাছি, ভাই
এসো সহোদরা, জ্বালো রোশনাই
এ-মর্ত্যলোকে প্রয়োজন নেই দিবস রবি।

অরণ্যদাহ অ জ চারিদিকে। জীবনকে মরণকে জানি
জীবনে-মরণে প্রাত্যহিকে, উষর উর্বর দেশে, অর তরঙ্গপ্রোতে,
দর্জঙ্গ মাটিতে রণঘাটিতে
তোমার-আমার আনন্দ-ভালোবাসা।

জীবনে-মরণে সন্ধান তাই জীবনের অঙ্কুর।
বাধরের গান আমি শুনিনি আর শোনে বেঠোফেন।
অশ্রুকে দিই রৌদ্রের তাপ, স্মৃতি হোক ভঙ্গুর।
আজ তুমি, তুমি বরাভয়, প্রকৃতিক তানসেন।

দ্যাখো, আমার পূর্বপুরুষের রক্তের ধারা এই শরীরে বহমান —
আমি, শৃঙ্খলিত মৃত্তিকার পাথর-সন্তান।

মৃত্যুর আবর্তে বহুকাল ঘুরেছি হাওয়ায় —
দেশ থেকে দেশে, অবশেষে যুদ্ধের ব্রততী নিয়ে দাঁড়িয়েছি বাংলায়।
মাটিতে স্বাক্ষর রেখে পিতাও বদনেছেন রক্ত কিংশুক
চরাচরে তাই উদ্ভূত নিশান, ঘবে ঘরে কুসমিত গদ্য।

২

— পথে পথে ঘুরি, নিঃশ্রেতা দিন, জ্বলে অগ্নি, কংক্রিট-খাঁচা
সারাদেশময়। হাঁটে সারিসৃপ, উদ্ভূত গণ,
মাঠ ফেটে চোঁচির। এদিকে, আমাদের অশ্রু কণা
পাথরও নেয়না। ওদিকে, পৈতৃক ভিটে
দখল করেছে নগরীর ইটে।

ইটে কি নির্মিত দেয়াল, নাকি, বাক শব্দ ভিত ?
— ভিত যতই আধুনিক হোক, কোনো যড়যন্ত্রেই ইন্দ্রিজিৎ
মরবে না আর। আমাদের সার্বাথ বলতে অভুক্ত মনুষ্য ; বিনা আয়োজনে
দেহপ্রাণ বশ্যক রেখে নেমেছি রাস্তায়, রণাঙ্গণে।

রণ জগৎ অচেনা নয়, পিতা প্রাপ্যতামহের কাল থেকে শিখেছি
যুদ্ধই আমাদের জীবন। শত্রুকে বিনাশ করে
পিতা যখন ফিরতেন ঘরে, শ্রমোচ্চি : এবার
প্লাবন রোবের পালা, যাই দেবী হুস্ম গেল,
বৃদ্ধের পাটায় ঠেকাবো নিশ্চিত
সর্বনাশী জল।

আমি সেই যুদ্ধবাজ পিতার সন্তান।
দেখিছি নরকের দ্বারদেশে দ্বাররক্ষীর বল্লম। কিন্তু জেনো, আমার
হাতিয়ার তারে চেয়ে মারাত্মক। প্রাত্যহিক যুদ্ধে স্বয়ং ঈশ্বর
মানুষেরই প্রতিবন্দী, আর কেউ নয়।

কেনবা বিমর্ষ হও, কেন শ্লিষ্টমান —
 দেশ ও দেশের মননে তবে কি অভিমান তুমি ?
 বিস্তৃত চেতনায় যে নিত্যকর্ম, লক্ষ চিত্ত উদার
 তার থেকে দূরে যাবে ? — দূরে কেউ নয় ।

দেশ ও দেশের মাটিতে এখন জোড়ের ঠগ
 ঘরে ঘরে কার্ণাচারি, উদ্ভত হায়েনা
 পথে পথে ভাঁড় আর অফিসে আদালতে ভয় ; এই বর্ষা দেশ, বাংলাদেশ
 দ্বাদশীন স্বদেশ !

— সন্দ ছাড়া কাজ নেই, মিথ্যা ছাড়া কথা নেই
 পাপাচারে মেতেছে আব'লবৃন্দবিনতাও !

-- মেতোছ সবাই । এবং চেনা মৃৎ ও মৃৎখোশের আড়ালে অচেনা মনে হয় ।
 এই রতিবাহিত ব্যাধি থেকে কি করে উদ্ধার পাবে, বলো !

— তোমার মৃত্যু আসন্ন, হে ঈশ্বর ;
 আমার প্রতিবন্দ্বী রাজন ।

দঃস্বপ্নের আঘাতে আঘাতে কেউ? আর দেবেনা নীলাকাশ ?
 কেড়ে নেবে প্রেম, ম নবিক বোধ, শ্রম ও দঃখের আশ্বাস ?

-জ'নি আমি, অ মাদের যুগ নিঃসঙ্গের কল,
 পথে পথে ঘুরি, ঘুরি হাওয়া
 পদতলে মাটি, তাও-বা উধাও ! শূন্যেই আসা-যাওয়া !

কোথা যাও, ফলশয্যায় শরীতেছ ক্রন্দন ?
 কার ক্রন্দন ? — দঃসহ দঃশনে মরে, কার দঃশন ?

শব-দেহ নিয়ে হাঁটো দিনগান, তোমারি কি দেহ-শব ?
 অভিমান শেষে, তুমি আর দেহ অগ্নিতে সারো মহোৎসব ?

সেই ভালো, চিরকাল মানদষই পর্দাউন্মেছে মানদষেরে
নিম্নে গেছে তারে, কাঁধে করে, তারপর
চিতায় ভুলে দেখেছে অগ্নির প্রতাপ, কিম্বা
কবরে নার্মিয়ে, মাটি দিয়ে বশ্ব করেছে দর্'চোখ ।
— হায়, আমাদের মানবিক প্রেম, হায় আমাদের ভ্রাতৃ সঙ্ঘ !

৫

অশ্ব করে দাও প্রভু, অশ্ব করে দাও
বিশ্বচরাচরে কেবলি রাত্রি,
চক্ষু থেকে নাই, অশ্বকার !

কে আছো পরবাসী, আমাকে নিম্নে যাও
পাথরে বসে আছি, আমি যে যাত্রী
অকূল পাথরের ; দিবসরাত্রি সবই তো একাকার !

৬

এই জনারণ্যে আমি এক, ভেসে যাই দিকচিহ্নহীন —
চৈতন্যের প্রাসাদে চড়ক, শাহরিক প্রাণে
অস্থির মড়ক। লীলয়িত রাত আর পাংশুবর্ণ দিন,
আর, রাত্রির চাঁদও যেন শতাব্দীর ক্রুর অগ্নিবীন ।

— মহাসিদ্ধের প্রাচীনতা ভাঙি সবদেজেরই আত্মদানে ।

জানি আমি, আমাদের যদগ নিঃসঙ্গের কাল
দঃস্বপ্নের আঘাতে আঘাতে কেউ-ই আর দেবে না নীলাকাশ ।
নিত্যশ্রম প্রায়শ্চিত্ত মেনে মধ্যবিত্তের আত্মীয় প্রণয়ে মাতি
নানা বিদ্রোহে ; বিদ্রোহ চতুর্দিকে, বর্ধিষ তাই
ক্ষমা নেই বিরুদ্ধতার !

কে করে বিরুদ্ধতা ? — এসো, সংহতির গানে গানে,
আনন্দ-আলোকে আর পল্লবে সূর্যালোকে পার্শ্ব জীবনের সংসার ।

কাকে কে করে ক্ষমা, শর্দনি ? — স্ফীতমান দিনের গভীরে দ্যাখো
 অশ্বের ধ্বলো, খিড়কী দয়্যারে ছায়া । এদিকে বিবর্ণ আকাশে
 মেঘের ঘনঘটা, বাতাসে বিদ্যৎ আর ওদিকে
 শ্রমিক-সংঘ নেমেছে রাস্তায়, মিছিলে । মিছিলে,
 দীপ্ত পদভারে বিশ্ব কম্পিত আজ । পূর্ণতা দিকে দিকে,
 যদিও, পারমাণবিক ভূখণ্ডে অমানবিক মর্দান্ত গান !

কালদ্রোহী নই, কিন্তু বলো অশ্বপূর্ণার দেশে হঠাৎ কেন
 করাল রৌদ্রের ঢেউ ? কেনবা মানুষ
 সন্তান-সন্ততি ভুলে ভুলে নেয় তীক্ষ্ণ হ তিম্মার ?

৭

ঘৃণার নিশান উড়লো হাওয়ায়
 সদ্য-শব্দকনো অশ্রুদ্রবায় ।

নিদ্রাহারা মানুষ যতো
 ছুটছে দ্যাখো অবিরত ।

কামারশালে মজদুর গায় :
 এই আছি ভাই মর্ন্তিকায় ।

এই মাটিতেই জনম আমার
 এই মাটিতেই মরবো
 দঃশাসনের অগ্নি-গিকল
 দ'হাত-পায়ে ছিঁড়বো ।

৮

আমিও তাই চেয়েছি । মড়কে উজাড় হলে
 কেবা বলো দেশবাসী, কে আত্মীয়-পরিজন !

এই বর্দা দেশ, স্বাধীন স্বদেশ ! রক্তের স্রোতে
 ভেসে যায় দেশ, স্বাধীন স্বদেশ । হাওয়ায় হাওয়ায়
 কান্নার গান ; শর্দনি, পাথরে পাথরে সন্ত্রাস, আকুল বিস্ময়ে

দেখি প্রকৃতির দয়্যারে দয়্যারে
বাতাসে-নড়াড়িতে গোপন আরতি আর
জীবনে-জীবনে শনি মনুষ্যের প্রগতি !

গোপনে গোপনে খুব ক্ষম হয় গেছে আমাদের —
অথচ জাগর স্বপ্নে একদা পথ বেঁধেছেন বন্ধনহীন গ্রামিণী ।

৯

কলরজনাতে দেখি ঝড় হয়ে গেছে রজনী দত্ত লেনে —
—ভেঙে গেছে ঘর, ছাউনির ঘর
আমাদের দিন-আনা সংসার ।

সংসারে আজ হায়্যেনা গোখরী বসে আছে ওৎ পেতে
আমি আছি, কে যে খবর কেবা জানে !

এমনই দিনকাল । দিনে দিনে বেড়ে ওঠে বকসর,
বকসর দেশব্যাপী ।

পিপাসিত আমি, জল দাও । আমার শরীরে শূন্য
একটা ডালপল । পাখিও বসেনা, অথচ উজ্জীবনে
চাই বসন্ত বাহন । আমি ল আকাশ চাই
স্বতী শর্তাভিষা !

কে তুমি কোথায় যাও ? — যেতে যেতে শুনতে কি পাও
কলের যাত্রার ধ্বনি ? — নাকি শোনো
পথে পথে শব্দ শবাপদেরই নিশ্বাস !

নিশ্বাসে মাটিও পড়ে ছারখার । সূর্যকে বৃথা দিই দোষ ।

দেশকে সত্যিই ভালোবাসি আমি, কে না বাসে, বলো ।
দেশ ও দেশের জন্যে আজও প্রাণ দিতে প্রস্তুত ; দিয়েছেন পিতা,
পিতামহ, আমার পূর্বপুরুষ । আমি তাদের সন্তান ।

বহুবাবর এই মাটি পরেছে শতখল, বহুবাবর
শত্রুকে বিনাশ করে বরক দিয়ে ঠেঁকিয়েছি প্লবনের জল ।
— অথচ বুটিল বিন্যাসে আজ পার্থও ঐক্ষাজীবী !

— আব কিছন্ন নন, রক্তপাতেই আন দেব শিখা !

মে দিবস

মে দিবস দিচ্ছে ডাক
শৈবরতন্ত্র নিপাত যাক।

তুমি দাও জীবনের গান, আমি দিই জীবনের প্রহরে উষার আলোক।

— জেগেছে শ্রমিক জেগেছে কৃষক জেগেছে দেশের মানবিক সত্তা।

স্বচ্ছ আকাশ আজ রক্তধোয়া নীলাকাশ, সূর্যের
প্রচণ্ড দাবদাহে মাটিও অগ্নিকান্ত। পাণ্ডুর স্বদেশে তাই
হানো উদ্ভত হাতিয়ার। রাজন্য ভয়ে কে কবে স্বাধীন, বলে!
মুক্তির আশেলে তুমি ছিঁস্ন করে দাও সমস্ত শৃঙ্খল।
উন্মত্ত প্রাণে নাও মৈত্রীর বাতাস।

আমাদের পাথরের পুঁথি আজ রক্তের অক্ষরে উজ্জ্বল।
দেশব্যাপী তাই উর্মকলরোল। তরঙ্গস্রোতে কিম্বা হিমঘর্মেও
মদহবে না এই নিখিল-ইতিহাস। রক্ত ও মৃত্যুর বিনিময়ে
জ্বালিয়েছে ত্রিকালের অমোঘ প্রদীপ।
— নিগূঢ় সন্দর অঁধারও আজ ধ্রুৱলোচন দেয়ালি।

—হে শ্রমিক, তোমাকেই দিতে চাই ‘দ্রুতজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা’।

পাথরও ক্ষুধার্ত আজ

শব্দ মানদম্বই নয়, পাথরও ক্ষুধার্ত আজ তাকে দাও তৃষ্ণার জল ।
মাঠ ফেটে চৌচির, বৃক্ষও পত্রহীন ।
বনে বনে পাখি নেই, আজন্ম কান্নার কোলাহল
শব্দনি দেশময় । পথে প্রান্তরে বদভুক্ষণ দিন ।

পাথরের ভাষা বদবি, সে বড়ো মর্মাস্তিক —
ঘৃণার আত্ননাদে বদক তার পংশদ, বিবর্ণ ।
দীপিত আঁধারে তাই বাসদকীও একান্তিক
পেতে চায় উত্তাপ, মাধুরী, মদনপর্ণ ।

পাষাণের বদকে যে ভাষা ধ্বনিত বহনক ল, স্মৃতির সংগম্ভে
তাই কি নির্মম ? — মর্মবিহারী গানে আমি পাই দীপ্যগী-আমন্ত্রণ ।
দিব্য আঁধারে দেখ উজ্জ্বল শিল'লেখ, আর ঐথারের রম্ভে রম্ভে
বাজে পাথর ও প্রকৃতির বিধর ক্রন্দন !

জননী জন্মভূমি

বিশ্বচরাচরে তোমার যে ব্যাপ্তি, ত কে আমি চিনেছি শত্থলে —
প্রাকৃত-মৃদুতা ছিল না কোনদিন, অথচ রক্তের উর্মিল জলে
ভেসেছে মানস। খরতোয়া নদী, কাল থেকে
বহনা কালাতীত। জল ও বালুকায় ঢেকেছে নিজে।

— আমাদের সংসারে ওই বসে অছেন রক্তভুক ঈশ্বর।

— জানি আমি, প্রকৃতির খোয়াড়ে খোয়াড়ে তাঁর কণ্ঠস্বর
শবাপদের চেয়ে হ্রস্ব, হিংস্র, বলবন। এদিকে, অজ্ঞাতবাসে বহনলা
ভুলেছে তার কাম ও শিল্পকলা।

পাপাচারে ডোবে দেশ ; আত্মিক সত্তায়
এল নির্র আবরণ, অথচ শ্মশানে প্রাপ্তিক উষ্ম
ফটেছে রক্তকরবী। তাকে তুমি সাজও পাথরে।

পাথরের বকে আমি আগনের অক্ষরে
রচিছি সিস্কননী। জননী জন্মভূমি তোমারই পূরবারিভাসে
বাঁচ-মরি আনন্দ-উল্লাসে।

জন্মে জন্মে আমি বিদ্রোহী

আমাদের স্ফূর্তিত বস্তুে পূর্ণতা আনো, পূর্ণ্য প্রাণী —
রিক্ত স্বদেশে আজ ব্যপ্ত অশ্বকার, নৈতিক আন্দোলনে
একমাত্র তে মাকেই জ'নি সত্য, আনন্দিত, উন্মোচনে।

পেয়েছ প্রকৃতি, কেননা মনুষ্য মঞ্জরী শস্যের প্রেমিক।
সূর্য-সন্ধ্যা আহ্বানে তুমি পেতেছ সংসার। তোমার চারিদিক
আজ বোধের শূন্যত, দীর্ঘ অমানিশা আর মাতাল তরণী।

জায়গান দিনের গভীরে কি উতরোল দৃশ্যের ঘটন,
অবিরাম বৃষ্টিপাত আর অস্বথের পূর্ণনির্মণ ?
— জটিলতা ছিন্ন করে কে য় প্রবাহিত নিকল ? এতপক্ষ
উদ্ভিদে তে মারও জীবন ; যে যায় ছিন্নশূলে, নাক।
ভয়ংকর ঝড়ের গভীরে ওই সন্নিহিত জল ; ছোট তরঙ্গ, বন্যায়
ডোবে দেশ ; — আমি, জন্মে জন্মে বিদ্রোহী ; ফিরে আসি বাংলায়।

সংগোপনে উঠে আসে দেশ

ছিল অশ্ধকার, অনিশ্চিত পরিবেশ। এলো বিগ্রহ,
নিঃসঙ্গ-কাল। প্রাত্যহিক দিনযাপনে শব্দ একাকীত্ব।
স্নায়ুতে বাড়ে চাপ। শতাব্দীর শেষ লগ্নে প্রতিটি গ্রহ
আবার চঞ্চল ; জন্ম শব্দ মৃত্যুর দিকে। বনাঞ্চল শিহরিত

দক্ষিণ মেরুতে। যৌবনের অধেক-কাল প্রবাসী —
দিনমান পাণ্ডুর বিষম, বেলা যায় অশ্বেষণে।
“হাওয়ান ছিল কী প্রসন্নতা ? অবিনাশী
আত্মায় ধরে পথের আদ্রতা ?” - বলে আমি যতদূরে যাই, সংগোপনে
উঠে আসে দেশ, মাতৃভূমি এমনই আপন। তরঙ্গাঘাতে ভেঙে যায় তীর,
ধরে থাকি হাল।

সতত প্রভু তুমি জানো, স্থির
তিমিরে বিশ্বের জন্ম ; অর্কষিত ভূমিতে ফসলের ঘটাণ। “আমার
উত্তরাধিকারী একদিন খুঁজে নেবে শস্যের খামার। বিপর্যয়ে,
কোলাহলে কোথায় যাচ্ছে তুমি ? — সম্প্রতি বাংলার
মটিতে আবার রক্তবীজ। — আমাদের জয় পরাজয়ে
শব্দ বিপ্লব আর কঠিন সংঘাতে বেঁচে থাকি অকাল মরণে।”

— ওষ্ঠে বাজে স্বাদেশিক গান। যতদূরেই যাই, সংগোপনে
উঠে আসে দেশ। — “তুমিই আমার অরণ্যের চেয়ে প্রিয়
বাংলাদেশ ; তোমাকে ভালোবাসি অস্থিমজ্জাসহ ; গভীর আয়োজনে
ধরে রাখি তোমার মরতি ; তুমি আমার সকল ঐক্যবন্ধ প্রেম, উত্তরায়”।

একিলিস

শত্ৰু বশ্ৰু নয়, দেশশত্ৰু লোক আজ নিহত ; তোমার
দোরগোড়ায় যত্ৰু, একিলিস । শত্ৰুপক্ষ ছেয়ে আছে স্পাৰ্টার
যোদ্ধাবশ্ৰু । তোমাকে দেখতে চাই রণাঙ্গণের পদরোভাগে ।

এইতো সময় ; জিউসও চেয়ে আছেন, তোমার ক্ষীপ্ৰ রাগে
কি ভাবে ছিন্নভিন্ন হবে যত্ৰুবাজ হেক্টব, ট্ৰয়ের রাজপ্ৰাসাদ ।
— ভীষণ প্ৰতীক্ষায় আছি, দেশব্যাপী উন্মত্ত ; — এ্যাপোলোও
গদনছেন পৰমাদ ।

মৃত্যুর হা হাকারে বাতাস মদুৰিত ; এদিকে আকাশ
রক্তবৰ্ণ আর মাটিও অগ্নিগৰ্ভা ; — আমি দাসানন্দাস,
মৃত্যুর ভিতরে আছি, আছি প্ৰত্যেক । — সমগ্ৰ দেশের
ভার তোমাকেই নিতে হবে, একিলিস । তুমি কি প্যাট্ৰোক্লাসের
শরীরে শত্ৰুপক্ষের যাতনা-চিহ্ন দ্যাখোনি ? — পথে পথে বনে বনে
ত্রিকালহস্তাপাণী ঘোরায় বল্লম মহা উল্লাসে । — রণাঙ্গণে
মৃত বশ্ৰুও চায় তোমার দীপ্ত অভিযান । — আমি চাই
সম্ভিজত মারণাস্ত্ৰে তুমিই বাজাবে নিশ্চিত জয়ের অমোঘ সানাই ।

পথিক, দাঁড়াও ক্ষণকাল

বাস্তুভিটায় চড়েছে ঘরঘর, রঘবংশের শেষ ।

— প্রগলভ যারা, আজো বলে : প্রজারাই দানবী । তারাই করেছে গ্রাস
বাংলার মাটি ।

মানি আমি এ-কথা । দেখি, পথে পথে

বদভুক্ষন মানব

খোলা আকাশের নীচে

ভেসে যায় একা ।

২

দ্যাখো, আমাদের এই দীপ্ত দেশে

গমকে গমকে ঘর্নির্গর তালে যাবা বেঁচে মরে আছে,

অগ্নিকুন্ডে মাথা রেখে গায়

নশ্বর জীবনের গান

৩

— তুমি পথিক, দাঁড়াও ক্ষণকাল । দ্যাখো, আমার

বাংলার মানবের পদতলে আজ

শব্দহীন শূন্যতা আর ঘন-বিস্তৃত কালো অশ্বকার ।

রাজার প্রজা

আমরা যখন গিয়েছিলাম দদপদর ছিল অস্ত
ছায়ালোকের গোলঝুঁটিতে জলপ্লাবনের মস্ত
আকার ধারণ করে আছেন পত্ররাশি-বিশ্ব
আমরা যখন গিয়েছিলাম সবাই ছিল নিঃস্ব।

আমরা যখন গিয়েছিলাম রাজার বাড়ি বন্ধ
কিংবা এমন হতে পারে দেখার চোখ অন্ধ
চোখে কিছুই ভাসছিল না, আসছিল না গন্ধ
কৃষ্ণচূড়ার পরম্পরা সেই দেখেছি মন্দ।

আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন ছিল চৈত্র
সঙ্গে ছিল যদবা-পদরদম্ব, প্রৌঢ় ছিলেন মৈত্র
অশ্ব-ক্ষুধায় কেঁদেছিলাম, চেয়েছিলাম খাদ্য
রাজার প্রজা ভয় দেখিয়ে বাজায় অস্ত্র-বাদ্য।

একালের ছড়া

আমরা দদ'টি ভাই শিবের গাজন গাই
বাংলাদেশের গরীব চাষীর রক্ত চুষে খাই।

আমরা দদ'টি ভাই শিবের গাজন গাই
খাল কেটে কুঁমির আঁনি বলার কেউই নাই।

আমরা দদ'টি ভাই শিবের গাজন গাই
কথায় কথায় কামান দেগে ঘরবাড়ি জ্বালাই।

আমরা দদ'টি ভাই শিবের গাজন গাই
মার্কিনী বিমান চ'ড়ে বন্যা দেখতে যাই।

আমরা দদ'টি ভাই শিবের গাজন গাই
কৃষকশ্রমিক উঠছে জেগে পালাই পালাই।

আমার কাজ শব্দ কবিতা লেখা নয়

আমার কাজ শব্দ কবিতা লেখা নয়,
আমি কৃষকের সন্তান।

আমার পিতা, সেই দরদাস্ত পদরক্ষ ; যিনি
এখনো হাল ধরে, প্রচণ্ড রৌদ্দরে জলে ভিজে
মাঠে মাঠে ধান বদনে মহীয়ান ; আর
আমার প্রপিতামহ, মৃত্যুর আগে
মাঝে মাঝে কলমের বদলে
লাঙল ধরতে বলেছেন।

আমি তাদেরই সন্তান, আমার কাজ শব্দ কবিতা লেখা নয়।

মাঝে মাঝে তাই কলম নামিয়ে
ঐক্যবন্ধ জনতার সাথে হেঁটে যাই।
মাঝে মাঝে তাই লাঙলের বদলে শত্রু বিন শক বেয়োনেট
তুলে নিই।

আমার কাজ শব্দ কবিতা লেখা নয়,
প্রয়োজনে আমি যোদ্ধা ও কৃষক।

দধীচির অস্থি

রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে ।

হয়তোবা সবাই পলাতক, কিন্তু আমি জানি
ঠিক প্রয়োজনে
যে যার মতো বেরিয়ে আসবেই ।

আমি জানি, শান্ত হাওয়ার মধ্যেই ভয়ংকর
প্রলয় লুকিয়ে থাকে । আর,
চৈত্রেয় প্রচণ্ড দাবদাহে যখন
মাটি ও আকাশ অসহ্য হয়ে ওঠে
ঝঞ্ঝার তীর আক্রমণে, নদীও
দিকশূন্য হয়ে যায় ।

আমি জানি, গোপনে গোপনে
দ্রোণাচার্যের অস্ত্রশিক্ষায়
পান্ডব বংশীয়রা আরো বেশি
যোদ্ধা হয়ে উঠেছেন । আর,
দধীচির অস্থিতে নির্মিত বজ্র
আমাদের হাতে হাতে
অসুর বিনাশক পিনাকী ।

—ইতিমধ্যে, বিশ্বামিত্র আমাদের
অস্ত্রের শিল্পিত স্বভাবের কথা
বিশদ বরাহ্মে দিয়েছেন ।

মৃত্যুঞ্জয়ী রক্তকিংশুক

দারা দেশ আগমনের মতো
দাউ দাউ করে জ্বলছে ।
কেউ যে নেভাবে, আপাতত
তেমন কাউকে দেখাছি না ।
যাকেই দেখি, মনে হয়
এইমাত্র আগমনের মধ্য থেকে
উঠে এসেছেন ; মনে হয়
অগ্নি ঝলসানো কংকাল
ঘুরছে সমস্ত দেশময় ।

না ভাই, এইভাবে আর চলতে পারে না,
একটা কিছর বিহিত করতে হবে ।

মানুষও চায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে ।

না, শব্দ কথায় আর চিঁড়ে ভিজবে না ।

বরফ গলছে, দেখবেন
পাথরও গলবে ।

হাঁ, তার আগে
মৃত্যুকালীন চিরমাতৃভাষা সঙ্গী করে,
জীবনকে পদতলে রেখে
বাংলার আনাচে কানাচে ছড়িয়ে দেব
মৃত্যুঞ্জয়ী রক্তকিংশুক ।

আমি চাই

না, ঠিক এ-ভাবে নয় ।
সময়কে দাঁড় করিয়ে, পাথরে
পাথর ঠরকে
আগুন জ্বালানোর পক্ষপাতি আমি নই ।

আমি চাই বিধবংসী ঝড়কে মাথায় নিয়ে
প্রচণ্ড অগ্নিদংপাতের মধ্যে
আঘাতের পর আঘাত হেনে
সমূলে উৎপাটিত করতে ।

না, সোজা আঙুলে ঘি আর উঠবে না ।

এখন আমার কী করণীয়,
কোন পথে যাবো
কেন যাবো,
সবকিছু ঠিকঠাক করেই
পথে নেমেছি ।

ককট-শঙ্খল ভেঙে

না হে, শাক দিয়ে মাছ আর ঢাকা যায় না ।
খলের বিড়াল বেরিয়ে পড়ছে ।

না, আমরা এখনো মরিনি ।
বারুদের ভিতরে দাঁড়িয়ে
দীর্ঘ ন'মাস
এই দেশের জন্যে
কী কান্ডই না করেছি ।

তখন যারা
স্বাধীনতার বিরোধিতা করেছিল,
আমাদের মাথার জন্যে যাদের
মাথা ব্যথার অস্ত ছিল না,
তরাই আজ সিংহাসনে বসে
মর্দকযুদ্ধের কথা বলছেন ।

ছি, ছি লজ্জায় নাক গেল ।

ধরণী দ্বিধা হও ।

না হে, এসব মিথ্যাচার আর মেনে নেয়া যায় না

আমরা এখনো মরিনি ।
বারুদের মধ্যে দাঁড়িয়ে
পদনরায় ঘোষণা করছি :
ককট-শঙ্খল ভেঙে
পোড়াবো রাজ-সিংহাসন ।

সময় আসছে

এক মাঘে শীত যায় না,
সময় আসছে ।

মাসী লো, যদিও কথা নদীতে ফেলে
ঠিক ক'রে বল্
ফুঁ দিলেই কি সব আগুন নিভে যায় ?

মাসী লে', আমার নীরবতা মানে চপচাপ নয় ।
বাজনীতিবিদ বেশি কথা বলে ; যোদ্ধারা
কথার বদলে শত্রুকে বিদ্ধ করে ; মাকড়শা
নিঃশব্দে জাল বোনে । আর সেই জালে,
রক্তখাকী মশাও প্রাণ দেয় ।

— ‘চপ কর, বাতাসেরও কান আছে ।’

হ্যাঁ মাসী, অ মি বাতাসকে উচ্চকণ্ঠেই বলছি :
সারাদেশব্যাপী জ্বলানো অগ্নিশিখা ।

মানুষ তুলে নিচ্ছে একাঘাটী বাণ

কি আর বলবো বলন, দিনকাল যা পড়েছে
নদন আনতে পাস্তা ফরোয়।

না, আপনি ঠিকই বলেছেন, আমিই শনতে ভুল করেছিল'ম।
তাছাড়া, ইদানিং চোখেও একটু কম দেখাছি।

এখন আর আকাশকে ঠিক আকাশ ব'লে চিনি না, মনে হয়
নীলিমার ভিতরে দাউ দাউ করে
আগুন জ্বলছে। মনে হয় সমস্ত আকাশ জুড়ে ভয়ংকর সারপেন্ট
অগ্নিফণা তুলে হাসছে।

হাঁ, আমি কমই দেখছি। নদীগুলো এখন
শরকোতে শরকোতে
ধনকের মতো বাঁকা হয়ে উঠছে। পাখিগুলো
শস্যের বদলে খুঁটে খাচ্ছে মানুষ। আর,
পাথরের চোখ থেকে যে-জল বেরিয়ে আসছে, আমি জানি
আমার পূর্বপুরুষের রোদনের ধারা
এইভাবে প্রবাহিত হচ্ছে।

হাঁ, আমি কমই দেখছি। বাংলার মাটি
পুনরায় লাল হয়ে উঠছে। মানুষগুলো মরিয়া হয়ে
হাতে তুলে নিচ্ছে একাঘাটী বাণ।

না, আমার শনতে ভুল হয়নি। আকাশ বাতাস মথিত করে
সংঘবদ্ধ জনতার পদধ্বনি
ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে।

না, আমার শনতে ভুল হয়নি ;
আপনার ?

আমাদের করণীয়

আমরা বললুম :

জিন্দাবাদ ।

তক্ষদিনি,

সমস্ত আকাশ ধোঁয়ায়

ধোঁয়াকার হয়ে গেল ।

আর,

বাতাসে বারদ গন্ধ, আর

রাস্তায় একগঙ্গা রক্ত বইয়ে দিয়ে

তিনটে কালো গাড়ি, যেন

তিনটে যমদূত

গন্তব্যে এগরছে ।

এত মৃত্যুর পর

আমরা কি শোকস্তব্ধ ?

— এসো, শহীদের সমাপ্ত কাজগদলো

হাতে হাত মিলিয়ে

সেয়ে নিই ।

কুলীন ব্রাহ্মণও ভুলে যায়

দ্যাখো, অভাবে পড়লে মানদম কতদূর যেতে পারে, যায় ।
ওই যে লোকটি,
একদা ও'র চোখের ইশারায়
নদীর স্রোতও বাঁক নিতো
অবলীলায় ।

দ্যাখো, মানদমের কাঁধে বন্দক রেখে
যে-রাজার দল যুদ্ধে যেতেন ; দিনগরলো
ভারী দামালো । রাজার কাঁধে বন্দক রেখে
প্রজারা বলছে :
সামনে চলো ।

তুমি ভাবো অসহায় ?
— ঐক্যবন্ধ জনতার কাছে
কুলীন ব্রাহ্মণও ভুলে যায়
গীতার শ্লোক ।

মহাকালব্যাপী সদৃশ

আমরা ফিরে এলাম সূর্যাস্তের বিপরীতে, যেমন ফিরে আসে
যুদ্ধ বিজয়ী সৈনিক ।

রাত্রির অশ্বকার ছিঁশন ক'রে

আমাদের যাত্রা শব্দ হলো

উষর উর্বর দেশে । আমাদের বদকে ছিল

রক্তকিশক, আর

বর্ষায় গেঁথে নিম্নেছিলাম

একেকটি সকাল ।

অপূর্ণতায় কেউ কখনো সখী নয় । গিরিমরদকান্তারে

যে-যুদ্ধের স্মৃতি ছিল আমাদের ; আমরা

আরো বেশি মৃত্যুঞ্জয় হতে চেয়েছিলাম,

এই নদীমাতৃক বাংলায় ।

— আমরা চলেছি রাত্রির অশ্বকার ছিঁশন ক'রে

আমার দেশের জন্যে ছিঁড়ে আনবো

মহাকালব্যাপী জীবনের সদৃশ ।

শকুনির পাশা

স্বদেশ সংসার বাঁজি রেখে বড়ো ভয়াবহ খেলায়
মেতেছ তুমি, এ-খেলা তোমার স্বদেশিক নয়
কৌরব ছেয়ে আছে চারিদিকে, সাবধান।

এ-খেলায় হেরে গেলে তোমার মাতৃভূমির অধিকার ছেড়ে
পথে পথে ঘরবে, জেনে রেখো
বাণপ্রস্থে কোনো গৃহ নেই ; গোখরী চন্দ্রবোড়া ওৎ পেতে বসে আছে।

এ বড়ো ভয়াবহ খেল, হে রাজন,
এ-খেলায় হেরে গেলে নিশ্চিত জানি
ঘর বড়ি-জামা জননী জন্মভূমি সব কেড়ে নেবে
কৌরব-বংশীয় ক্রুর দর্যেধন।

শৈবাল-শিকড়ে

তুমি ঠিকই বলেছ : মানবের মূল্য বাড়ে না বাজেটে —
গনগনে আগুনের মধ্যে যে মানব
নিজেকে শুদ্ধ করে, খেয়ালে খেয়ালে তাঁর
জীবন বসতি ।

তুমি ঠিকই বলেছ : যত দিন যাচ্ছে, খাদ্যাভাবে
আরো বেশি নব্বজ হয়ে আসছেন ।

এখন, মৃত্যুর আত্ননাদে বাতাস মর্শ্বিত ; আর
মাটির ভেতরে গভীর ক্রন্দন ; যেন পাতালেই বানিয়েছে জীবনের সংসার
তুমি ঠিকই বলেছ । মাটির গভীরে যে ক্রন্দন, একদিন
সমুদ্র-প্লাবনে ভেসে যাবে গোটা দেশ, আর
শৈবাল-শিকড়ে ব্যাপ্ত হবে অনন্ত গুটমূল ।

ম্যাক্সিম গোর্কি সদনে চর্চানিয়া

আমরা কি যেন ফেলে এসেছি —
আমাদের সেই ফেলে-আসা স্মৃতি
গাঢ় বেদনায় সংক্রামিত হলো ; যখন
কবি সমরেন্দ্র সেনগদগু
ম্যাক্সিম গোর্কি সদনে
রফিক আজাদের চর্চানিয়া আমার আকর্ষণীয়
কবিতা পড়ছিলেন ।

আমরা কি যেন ফেলে এসেছি —
আমাদের সেই গ্রাম, আদিগন্ত ফসলের মাঠ, বনভূমি আর
সবুজ-শান্ত বাংলাদেশ ।

সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী, বেশিরভাগই পূর্ববঙ্গীয় —
ফেলে এসেছেন শৈশব, চলছিল নদী, নিকোনো উঠোন আর
একাদে ক্লার বিস্তর বৃদ্ধবৃদ্ধব ।

“চর্চানিয়া বিশ্বাস করে
শেষাবধি মানুষেরা হিংস-দ্বৈষ ভুলে
পরস্পর সং প্রতিবেশী হবে” ।
— থামলেন কবি সমরেন্দ্র সেনগদগু ।

— আর কোন কথা নয়, আর কোন উচ্চারণ নয় ; যেন এক্ষুণি
সেই “স্পর্শকাতরময় নাম” ভেঙে যাবে,
‘অন্তর্হিত হবে তার প্রকৃত মহিমা’ ।

সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী, হাততালির বদলে সমস্বরে গাইলেন :
আমাদের চর্চানিয়া দীর্ঘজীবী হোক
চর্চানিয়াকে এইভাবে বদকে নিয়ে
বাড়ি ফিরে যেতে চাই ।

একজন অতিশয় বৃদ্ধ, আমার পিতার বয়সী
যেন সবাইকে মন্ত্রবলে থামিয়ে দিয়ে বললেন
আসুন, চরনিয়ার সম্মানে আমরা
এক মিনিট নীরবতা পালন করি।

যেন বাবেল থেকে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম —
দিনের তাপমাত্রায়, রাত্রির অশ্বকারে, গভীর ষড়যন্ত্রে
পিতৃহীন মহাদেশে
ঠিকানাবিহীন আমাদের যাত্রা শব্দর হলো।

আমরা ফেলে এসেছি আমাদের মাতৃভূমি
গোলপিরিচের মতো ঘরগেরস্থালি, চাষজমি
পুকুর, আমবাগান, আরো কিছুর অতিরিক্ত।

ক্রমাগত যাত্রায় আমরা চিনে নির্বিচলাম
রণভূমি, সৈনিকের কুচকাওয়াজ, গ্রাম্যমোড়লের বাচালতা
বজ্রসেগদন, প্রেম-বৈষম্য আর
মর্মর পাতায় বাসস্থান।

আমরা, যুদ্ধের বদলে ভালোবেসেছিলাম সৌহার্দ্য ও জাতীয়তাবোধ
ভুলে গিয়েছিলাম দঃখ ও ভাগ্যবিপর্যয়
মাতৃভাষায় শিখেও নি আমরা ‘সহাবস্থান’।

কিন্তু আমাদের পরিচয় হলো ভিনদেশী, অনাত্মীয়, কালকূট।
আমরা, সমস্ত শোকচিহ্ন মদছে ফেলে
জেনেছিলাম এইদেশ মাতৃভূমি, স্বদেশ।

অথচ এখন আমাদের আশ্রয়টুকু নেই
নিরাপত্তা এবং প্রাণের অস্তিত্ব বিপর্যয় —
— তবে কি আমাদের সব ঘরগেরস্থালি অচেনা নগর ?
জেরাজালেম কি বহুদূর, অন্যকোন গ্রহ ?
এই বিতাড়ন কি শতাব্দীর মানবিক পরিভ্রমণ ?

— বাংলা থেকে ছিটকে পড়া এককোটি মানব
তোমার এই বিশ্বচরাচরে, হে প্রভু
আশ্রয়-প্রার্থী।

আমাদের জমিদারীর গল্প

একদা আমাদের খুব বড়ো জমিদারী ছিল
ছিল নাটঘর, ছিল নর্তকী, ছিল পানশালা
ছিল দাসদাসী, ছিল মালী, ছিল বাগানবাড়ি।

ছিল আমাদের অগুনতি প্রজাবন্দ, ছিল লাঠিয়াল
ছিল বরকন্দাজ, ছিল খেতখামার, ছিল গোলাভরা ধান
ছিল সজলা সদফল শস্যশ্যামলা বাংলাদেশ।

আজো আমাদের সব কিছুর আছে —
আছে সরকার, আছে পাইকপেম্বাদা, আছে খাজাণা,
আছে ঋণের ঝাঁকা, আছে দারিদ্র্যের গর্ব,
আছে ভাঁড়ার, আছে শূন্য, আছে রক্ত-শব্দক বাংলাদেশ
আছে রক্তের বিনিময়ে কেনা অস্ত্রের ঝংকার।

আছে, আমাদের সব কিছুর আছে —
আছে এই দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠে লাঙলের বদলে সৈন্যের কুচকাওয়াজ।

স্বাধীনতার ভিতরে মানচিত্র

শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন

উদয়াস্ত ফিরাছি মনে, মনে-মনে

সেই কবে থেকে এই বিদেশ-বিভূঁয়ে —

অচেনা নগর, অনাখ্যাত আকাশ আমাকে দিয়েছে প্রেম, উত্তাপ,
সাহচর্য। তবু আমি ফিরে যাচ্ছি, ফিরে যাচ্ছি

পিতৃহীন স্বদেশে আমার।

জানি আমি, শত্রুপক্ষ ছেয়ে আছে সারা দেশ —

ঢাবিদিকে, রক্তচক্ষু আর শবাপদের নিশ্বাস ; তবু আমাকে

যেতে হবে একবার ; আমি,

পিতার জ্যেষ্ঠা সন্তান ; জনকজননী প্রিয় সহোদর এমন কি

আমাদের অদরের কনিষ্ঠ অবয়ব রাসেল ও গদালবিম্ব,

মৃত আজ। হয়তো দেখব ফিরে

বীত্রিশ ধানমণ্ডির মাটিতে ও ঘরে

রক্তাক্ত মানচিত্র সারা বাংলায়। অর সেই শতবধতর ভিতরে

পিতার বাকুল কণ্ঠস্বর

ডাকছে আমাকে, পিতা নেই।

২

ফিরে যাচ্ছো, ফিরেছো যেন হে গ্রীসিয় ইলেক্ট্রা

ফিরেছো স্বদেশের বিরাগভূমিতে, ফিরেছো দীর্ঘ প্রবাসের পর

ফিরে যাচ্ছো ; কিন্তু জেনো, তোমার চারপাশে বশুধর ছন্দবেশে

কেউ কেউ আজও রক্তচক্ষু ; আর, তোমার দঃখের ভার

শব্দ তোমাকেই নয়, একদিন আমাদেরও নিতে হবে ; সেদিন

খবর বেশি দূরে নয়।

কলকাতার বিমান বন্দরে তোমাকে দেখলুম, হে ইলেক্ট্রা —

দেখলাম, তোমার চারপাশে যেন জাংস্কার ছবির সেই

রক্ত-রঞ্জিত বিমান

উড়ে উড়ে মহড়া দিচ্ছে আরেক রক্তের বিপ্লবে !

নজরুল ইসলাম

আমার প্রাকৃত ভালোবাসা আপনার জন্যে — নজরুল ইসলাম ।

যখন ক্যাম্পে যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলাম,
মনে পড়তো আপনার কবিতা ।
বিস্তৃত আকাশ জুড়ে যে-সবিতা
জ্বলতো মাথার উপর, দেখেছি তার
রশ্মিতে গনগনে আগনের হল্কা । আপনার
বিদ্রোহীর প্রতিটি লাইন
আমার কাছে শক্তিমান মাইন
ব'লে মনে হতো । কাঁধে ঝড়লিয়ে মর্টার
ছুটেছি রণাঙ্গণে । তখনকার
সব কথা এখন বোঝানো যাবে না । আপনি আমার
সঙ্গী ছিলেন । আপনার এই রূপময় বাংলার
প্রতিটি গাছপালা গৃহ-অঙ্গন নদীমালা
ডাকতো গভীর স্নেহে । একজন কিশোরবালা
সাক্ষী আছে এসবের । আপনি ছিলেন আমার
একান্ত বাঞ্ছন । অগ্নিবীণার কবিতায় শব্দেছি ঝংকার,
ত্রিকালের । অথচ ইদানিং আপনার কবিতার শরীরে
নির্মম ছুরি আর সর্দাপ্রিয়-বলৎকার । গভীরে
আরো কত কি যে হয়, মৃত ও জড় মানুষ্যের পক্ষে বোঝা দায় ।

— শব্দ আপনিই নন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এ-বাংলায় ধর্ষিত, মৃতপ্রায় ।

ঋত্বিক

তুমি হেঁটে যাও একা
ওই সদবর্ণরেখা
দেখা
যায় দূরে ।

এই নিমগ্ন দরপরে,
ভাঙা অ্যারোড্রাম জুড়ে,
কে আর ঘরে ঘরে
বলো, পেতে চায় মেঘে ঢাকা তারা !

যারা
এ-তাবৎকাল গেয়েছে মৃত্যুর গান,
তোমার আপন সন্তান
তুলেছে একাঘাটী বাণ ।

এই পৃথিবী একদিন যান্ত্রিক
হয়ে গেলে, তুমি ঋত্বিক
বেঁচে থাকবে তিতাসে, কোমলগন্ধে ।

অকূল পথেরে
ভাসিয়ে জীবন মেতোঁছিলে উৎসবে ।

কার উৎস, কিসেরই-বা উৎসব ? — গোপন বিপ্লবে
ভরে গেছে দেশ ।
অনিঃশেষ
ব্যথা ও বেদনায়,

মহাসিঁধুর করুণ মোহনায়
কাঁদে জল,
অবিরল ।

ঋত্বিক,
সমস্ত লৌকিক
প্রেমাচারে তে মাকে আমার চাই।
মবণ নৃত্য দেখি নাই,
দেখিয়াছি রক্তরাগ উষার ললাট।

মাঠ
ফেটে ঢোঁচর।
অস্থিৰ মানস ছ টিতেছে দিগ্বিদিক। অকুণ্ঠ ভ লোবেনে,
নীলকমলের দেশে
তে মাকেই চিনেছি ঈশ্বর।

অবিনব
নই, প্রত্যহ
বিপল সমাবোহ
দেখি কৃষকের মজরের।

“হ জীবের
ইচ্ছায় কেউ নয়
মৃত্যুঞ্জয়”।

ব’লে তুমি নিঃশব্দেই দাঁড়িয়েছ শালবনে —
য’ন্ত তব্ধে আব গম্বে। বাতিবেকে, বগাঙ্গণে
গেয়েছ সমবেত মৃত্যু র গান।

আকাশের নীল ঐকতান
ভেঙে কোথায়
ছটে যাও, অসীম শূন্যতায় ?
— শূন্যত ম ভবে আছে ক্রন্দন।

অগণন
তারার চিৎকার
আজ, কোন অশ্বকার

ছিদ্মন করে না। বরং
মেঘের মৃদঙ্গ শব্দ। কালো রং
ছেয়ে আছে বিশ্ব।

যারা নিঃস্ব
তারাই জ্বালাবে অগ্নি-শিখা।
উদ্ভূত কর্ণিকা
মাথা নোয়াবে না জেনে, সংগে পনে
তুমিই দাঁড়িয়েছ বাংলার রণাঙ্গণে।

ঋত্বিক,
আগ্নেয়গিরির শিখরে পিকনিক
সেরে গেয়েছ জীবনের গান,
হে অমর মৃত্তিকা-সন্তান
তোমাকে আমার চাই।

চাই। কেননা, এক অগ্নান সনাই
ব জিতেছে বিশ্বচরাচরে
আর তুমি দঃখের নিরস্তর, কাঁদিতেছ ঈশ্বর

মানচিত্রের দেশ থেকে দেশে
[শ্রী প্রদীপশঙ্কর সেন, প্রম্ভাভাজনেয়]

শহরে নেমেছে অন্ধ বধিরতা, তুমি কোন দূরত্বে যাবে ?

কালো বৈশাখী দিন সমাগত । ঘূর্ণ্যমান অদৃশ্য চাকায়
বেঁধেছি নিজেকে । এবং তোমাকেও দেখি
আবর্তিত মহাশূন্যতায় ।

দিনান্তে ফিরে আসি ঘরে । কর্মের প্রহারে
শ্লান । শরীরের ছায়া, সে-ও দেখি আমারই মতো,
অবিকল মানুষের মতো ;

হাড় বাজে ঠন্ঠন্ ; সিঁগুত সেই ঘরে
কংকালও ইন্দ্রিয় লাল বাতি জ্বালে ।

নিভে গেছে বাতি, শহরে নেমেছে অন্ধ বধিরতা । এদিকে,
৪০, ৫০ তলা বাড়ির
মাথা ফুঁড়ে উঠছে নীলিমায় ।

নীলিমায় শহরে মধ্যবিত্তের সংসার । দ্যাখে
চাঁদ, সূর্যকে পায় আরো কাছে । গান গায়
রবীন্দ্রনাথের । এবং বারান্দার টবে
কেয়ারি বাগান । উপরন্তু প্রকৃতি প্রেমিক ।
— শূন্য উদ্যানে ঝরে পাতা । মাঝে মাঝে যায়
পার্ক । এবং প্রাতঃকালীন ভ্রমণের শেষে
মাটির উপকরিতা বিষয়ে সন্তান-সন্তানকে বলে ; আর বলে :
রাত্রিকালে আমাদের বারান্দা থেকে
শহরের দৃশ্যটা বড়ো চমৎকার !

দিনান্তে ফিরে আসি ঘরে। ঘরের স্তবধতায় দেখি
 এক বিশাল মানচিত্র। মানচিত্রের দেশ থেকে দেশে আবর্তিত আমি
 আকাশে বাতাসে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের, আর আমার শ্রবণ শক্তিকে বধির ক'রে
 এক অশ্ব কালকূট খোঁটে দীর্ঘ শূন্যতা।

মধ্যবিভক্ত পাঁচালি

ঐশ্বর্যমন্ডিত অশ্বকার, আর
হীরক-খন্ডের মতো রাত্রি
এলো আমাদের মধ্যবিভক্ত নাগরিক
ঘরে। লগ্ন হলো দাইবাহর। জন্মান্তর মিশে গেল
মৃত্যুর সমীপে।

উন্মত্ত-বন্দী প্রাণে জাগে আশ্চর্য রূপের শিখা।

২

প্রাণবন্ত তারঙ্গিক নেমেছে পথে। পদধ্বনি শব্দনি
জীবনের। উচ্চৈঃশ্রবা মানুষ্যের গানে
প্রাণ পায় উষর অঙ্গীকার।

দেশ ও দেশের মাটিতে, পঞ্চাঙ্গ-আলোয়, মিছিলে
আমাদের কষিত অকষিত ভূমিতে
আবিশ্ব ঐক্যতান।

৩

দগ্ধ প্রাণের চৈত্রে অস্ত গোধূলির গান
স্বচ্ছ প্রেমের বিন্যাসে
অশ্রুদ্রব সৌরভ। ক্রান্ত-তাড়িত মন। অশ্বকার বহে আনে
বিহঙ্গ পাখায়। ঘরে ফেরা রঙীন সঞ্চ্য।

এই তো মধ্যবিভক্ত সংসার। মনস্তির আশ্লেষে, ক্ষণিক উল্লাসে আর
লগ্ন বাহর পেশীতে
জন্মজন্মান্তর।

— আমাদের জীবন-যৌবন বাঁচে, ক্ষুধিত প্রাণে জাগে উন্মত্ত-বন্দী প্রাণ।

আমাদের সংসারে

[শ্রী মনোজৎ মিত্র, শ্রদ্ধাস্পদেষু]

আমাদের সংগ্রহে তেমন কিছুই ছিল না, নেই —
নগরজীবনের ক্লান্তি, ভাঙা আসবাব, বিকার-বিক্ষোভ আর
কিছু কিছু অনাকাঙ্ক্ষিত নিয়ম
এই আমাদের সংসার ।

আমাদের সংসারের আরেকটু ইতিহাস আছে —
১৯৪৭-এ পূর্ববঙ্গত্যাগী, এখন
কলকাতায় উদ্ভাস্ত ।

আমাদের সংসারে একটি ক্রন্দনরত শিশু আছে —
আমরা তাকে সন্দরবনে পাঠিয়ে দেব ; দেখে আসবে
পাখি আর প্রকৃতির পাশাপাশি সহাবস্থান ।

— আমাদের সংসারে আত্মভুক নগরীর সভ্যতা ছাড়া আর কিছু নেই ।

চোখ

ইদানিং আমার চোখ ছোট হয়ে আসছে —
এখন আর আগের মতো সব কিছুর ঠিকঠাক
দেখতে পারি না। যেন একটি বৃত্তের মধ্যে
আরেক বৃত্তের কাফনে আবৃত।

ইদানিং আমার চোখ হলদে থেকে কালো, কালো থেকে
অন্ধ হয়ে আসছে। অথচ,
একদা এই চোখই ধারণ করেছিল বৈশালীর
মহান সভ্যতা। তখন, আমার চোখ থেকে
বেরিয়ে আসত সূর্যের অনল-রশ্মি।

ইদানিং আমার চোখ যুদ্ধ ও ধ্বংসের থেকে যখন
একটি অহিংস গ্রামের দিকে উড়াল দিচ্ছে ; যেখানে
নদী আর পাখির কলতান, কৃষক আর মজদুরের সহাবস্থান।
তখনই, সাম্রাজ্যবাদের লাল চোখ
গ্রাস করছে শান্ত-সবদজ মানচিত্র।

পতঙ্গীজ গ্রামের দক্ষিণে

আমাদের দূরত্ব ক্রমশ বেড়ে যায় —

গোধূলি-বেলায় আকাশের প্রান্তে
মেঘের বর্ণচ্ছটা। অতিদূর বিদেশ ভ্রমণে
বেরিয়েছি। যবে সন্ধ্যা নামে এই পতঙ্গীজ
গ্রামের দক্ষিণে।

মহাশূন্যের ভিতরে যে ঢেউ,
বাতাসের ভিতরে যে ক্ষয় ; আমাদের
প্রাত্যহিক স্নায়ুতে মস্তুর নিঃসঙ্গতা আর গাঢ় বেদনায়
জমে আছে এত মহাশূন্য।

২

“আমাদের এই সত্য ন অসম্ভব
অন্তহীন বিদেশী অবস্থায়
— ঝড়ঝঞ্ঝার মস্ত স গরে সে নাবিক ধরেছিল হাল,
এখনো কি ফেরেনি” ?

— দই প্রৌঢ় দাঁতি অশ্রুকে রে মাথোঁমাথি
বসে আছে। তারা-২ ওয়া ওঁর আকাশ। চরিত্রকে
নিথর স্তম্ভে, বাতাসের ক্রন্দন।

৩

“সমুদ্র জলে আজ বড়ে ঘোঁশ গজান, টাইফুন হবে।”
শুক যে অলক্ষণে বগা বল। বোডারিক,
আর কতদিন এই বন্দীদশা, আর কতদিন এই সন্তোষ
মানব-ব্যবহার ?”

“দ্যাখো, এই ঔপনিবেশিকতা
মৈত্রীর ভাষায় আরো কিছুকাল মেনে নিতে হবে।
সমুদ্রজল আর মদে আমাদের দেশজ ঐক্যতান
ভেসে গেছে এক কার।

এইভাবে, আরো কিছুকাল ; তারপর
আমাদের দ্বিতীয় প্রজন্মের অপেক্ষায় একদিন তারুণ্যে,
বিদ্রোহে, রক্তের জোয়ারে
সমুদ্রজল ফেনায়িত হয়ে উঠবে” ।

৪

‘ফার্নান্ডেজ এখনো কি ফেরেনি ?
— সেই সাতসকালে বেরিয়েছে সমুদ্রে
মাছ ধরতে । এখন কতরাত ?
— বড়ো ছেলে মদের দোকান খুলে
অন্যত্র সংসার পেতেছে । বিবাহ বিচ্ছেদের পর
আমাদের প্রথমা কন্যা লিজিয়া
এখন ক্যাবারে নর্তকী । সবুথই আছে ।
এইতো সংসার’ ।

৫

“সান্তামারিয়া, তুমি দেখে নিও
একদিন ঠিক দোরগোড়ায় সময়
এসে দাঁড়াবে । সার্বিক মন্ত্রির জন্যে আমাদের
উত্তরাধিকার রক্তগঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে ।”
— ‘তাহলে কি আমরা পরাধীন, ভারতের উপনিবেশ’ ?
“পরাধীনতার কথা আমি বলিনি । বলোঁছলাম :
উত্তর পূর্বাঞ্চল জুড়ে যে-গণআন্দোলন ; আমারও প্রশ্ন তাই,
তবে কি পরিণামে একদিন বিচ্ছিন্ন হবে, সমস্ত
ভারত ভূখণ্ডে সদ্য স্বাধীন দেশ ?

৬

“একদা পাথর ভাঙতে ভাঙতে বার্জমোঁছ গাঁটার, এখন
রে মদুরে যেতে ভয় । বয়স সাতাত্তর, তবু বিলক্ষণ
দেখতে পাঁচছ ক্রনাগত নদীর ভাঙন আর
দেয়ালে সারি সারি পিপড়ের দাগ । ঝড় আসন্ন ।

— ভালো কথা, শেখ মর্জিবের হত্যার পর, বাংলাদেশে
হত্যা কি এখন নিষিদ্ধ খেলা ?
— যাই বলুন, ভারতে কিন্তু এখনো গণতন্ত্র আছে।”

‘আমাদের লক্ষ্য সমাজতন্ত্র। দেখবেন, আগামী
কয়েক বছরের মধ্যেই ভারতীয় উপমহাদেশে
আনরাই প্রথম সমাজতান্ত্রিক। আর হ্যাঁ,
ভারতীয় গণতন্ত্রের স্বরূপ তো ১৯৭৫-এ আপনিও দেখেছেন।

যাই, দেখা হবে।’

— “এদিকে এলে আবার আসবেন। এই তো দেখলেন,
নদন আনতে পাস্তা ফরোয়”।

৭

দুই দম্পতি অন্ধকারে নিমজ্জিত হলেন।
তার-ছাওয়া সৌর আকাশ। অদূরে ঝাউবন,
সমুদ্রগর্জন।

— জীবনে-মরণে যেন পথের বাণ্ধব আমি, শর্দীন
অতিবৃন্দ কথোপকথন। এদিকে বাড়ে রাত, পল্লবিত অন্ধকার
ক্রমশ ঘিরছে আমাকে। অতিথেয়তার ক্ষণিক চড়াইয়ে
মৈত্রীর ভাষা, প্রাণ পায় অসীম একাকী।

এই সদৃশ বিদেশ বিভুইয়ে, আমার এককীর্ষ দেশজ গানে
দর্জয় রিক্ততা প্রাণে-প্রাণে, নিয়ত সংগ্রামে আর জীবনে।

— তাই আমি, প্রাত্যহিকের পক্ষকাননে খুঁজি
শ্রাবণের মেঘ।

ছিঁড়ে যায় বিশ্বজনীনতা বদ্বি।

প্রাণ পায় মৈত্রীর ভাষায় আমার বিদেশী সন্ধ্যা, এই পতুর্গীজ
গ্রামের দক্ষিণে।

ইতিহাস

জেলেরদের সংসার জলে ভাসে, আমি দেখিয়ার্ছ
চাঁদের সঙ্গে বহুদূর চলে যায় বৈতরণীর দিকে।
অগামী বর্ষায় একবার ঘরে আসবে মানসস্রাবর ; যদি তোমার
শরীর রক্তাক্ত থাকে, সমতল কোনো গঞ্জে গিয়ে
না-হয় সাবানজলে ধুয়ে নিও সব।

এরকম ঘরে এলে দেখা হবে ঈগলের সাথে। ঈগল পাখিটি
বড়ো ভালো ; কী রকম কুরে খায় মানবের যকৃত, প্লাইহা —
মনে হয়, খুব বেশি রেমিণ্টক, তাইনা ? — তুমি কি
জেলীমাছের সঙ্গম প্রণলী দেখেছ, কোনো প্রতিক্রিয়া হয় ?
— ব্রাহ্ম সমাজের গান এখনো আমার ভালো লগে, যদি পারো
আমার মৃত্যুর সময় একবার গেয়ে।

— আত্মহত্যা ছাড়া সব মৃত্যুই প্রবণতা ; আমি দেখেছি
চাঁদের সঙ্গে জেলেরা চলে যায় বৈতরণীর দিকে।

“বিবাহ বিচ্ছেদে তুমি কি খুবই দীর্ঘাখত ? — মানবিক সম্পর্ক
শব্দ এই

রক্তেরই দান, আর কিছুর নয়। আচ্ছা বলো তো, পাঁচসলা
পরিবর্তনের মতো কেন এ-দেশে সামরিক অভ্যুত্থান হয় ?
কেন রাজনীতির আবর্তে বাংলাদেশ আজ মৃতপ্রায় ?
কেন সাম্রাজ্যবাদের দর্পটি চোখ ছেয়ে আছে সারা বিশ্ব ?
মধ্যপ্রাচ্যের মহিমাময় আমরা কি সত্যিই ধনবান ?
— এইসব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত, কিন্তু কৃষিমন্ত্রীর চেয়ে
চাষা ও মজুর অনেক ভালো জানেন, কী করে ক্ষেতের ফলন

বাড়ানো যায়।

আমি দেখেছি, মেঘপালকেরা খালি গায়ে সারারাত
শীতের রাতে জেগে আছে ; আমি দেখেছি, ঈশ্বরের চেয়ে ট্রেন ড্রাইভার
অনেক বেশি ঐশ্বরিক ; আমি দেখেছি, মথুরায় রেলডাক শব্দে
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পাশ ফিরে নাক ডেকে ঘুমিয়েছেন।
— জেলেরদের সংসারে কেউ কঁদে না ; পদ্মা মেঘনায় জল নেই ব’লে
চোখ দাঁটো আর্দ্র পাথর।

অরদিপউস্

সবচেয়ে স্বর্গাত মানব তুমি, তোমাকেই ভালোবাসি আমি ।

— পূজীভূত অগ্নিব ভিতরে যে-বাতাস,

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে কখনো

দৃশ্যত নয় ; অথচ সম্পূর্ণ জীবনে মিথ্যাব পলস্তব।

সত্যের চেয়ে বেশি ।

আমি জানি, কোন ধ্বংসই একদিনে বচিৎ নয় —

কুব দেবতা গভীর ষড়যন্ত্রে মানব

গণগনে আগুনের মধ্যে কর্তৃত্বত হয়েছে । অথচ

আজো ঈশ্বরে বিশ্বাস আমাদের

গেলনা । তোমার অভিশপ্ত জীবনের প্রহবে ছিল

ন্যায়, প্রেম, ভালোবাসা । বড়োব অধিকতর

কল্যাণে সত্যকেই করেছে উন্মেষ চন । তুমি আশ্বাসে

পাবতে সমস্ত ধূলিসমাৎ কবে দিতে । কিন্তু,

দেশ ও মানব ভালোবেসে যে সম্মত জীবনকে তুচ্ছ কবেন

অমি বলি : তিনিই মহৎ ।

অথচ তোমার নামে নানা অপবাদ

রটায় নিন্দাকে । জানি, অভিসম্প তেব নীরস্ত অবদবে গুধর

নির্মম উত্তাপ ছাড়় আর কিছ্ নেই ।

— তোমার অনাগত দিনের আলস্য আম ব দিবসের গণিত ।

সাংসারিক পদতুল

আমাদের সংসারে একটি পদতুল আছে —

মাঝে মাঝে তাকে আমরা ভীষণ খাইয়ে দাইয়ে, ঘাম
প ড়িয়ে, কখনো সঙ্গে নিয়ে

হেঁটে বেড়াই। কখনো চেয়ারে বসিয়ে বলি :

লক্ষ্মী সোনা, চপচাপ বসে থাকো, একদম নড়বে না।

ইদানিং পদতুলটি বড়ো বেশি বেগাড়া হয়ে উঠছিল —

কথা বললে কথা শোনে না, থামতে বললে

থামবে না, যেন গোটা বিশ্বই তার হাতের মর্ঠোয়।

এত স্পর্ধা ভালো নয় ব'লে দিল্লম মাথাটি ছেঁটে।

বললম : আপাতত তুমি বাস্তবদী।

— রক্তহীন মর্ড'ট এখন মাটিতে লাফিয়ে বলে :

কি যে ন্যায় আর কি যে অন্যায়, কিছই বদ্বি না, ছাই !

কবি ও কবিতা

এখানে কেউ বসেছিল, এই শূন্য আসনে ? — কে, কেনো কবি ?
রেখে গেছে স্মৃতি, কোনো পংক্তি ? — এখন কি পাঠিত হয়
কোনো কবিতা, কবিতার দহই একটি চরণ, নাকি ‘একদা ছিলেন’
এই ব’লে উল্লেখিত হয় সভায় সমিতিতে ?

এখন আসন দখল করেছে যদুবা, কনিষ্ঠ উত্তরাধিকার —
এখন ঘণ্টাধ্বনি তোলে জ্যোৎস্না-আক্রান্ত মেঘ,
এখন বর্ষণ হয় শীত মরশুমে,
এখন গগনবিহারী চিল খুঁটে খায় দীর্ঘশূন্যতা ।

কেমন আসন ছিল, কতটুকু ছিল তার দখলে ?
ব্যর্থ রচনা তাকে দিয়েছিল অখ্যাতি ? ময়ূরপঙ্খী নায়ে
গিয়েছিল যমুনায় ? শালবনে পাখি
গেয়েছিল গান অপসম্মান জাগরণে ?
নিরন্তর কবি কেঁদেছিল একটি গোপন মনোস্থাপনে ?

এখানে কেউ বসেছিল, খোলা ছিল বিস্তৃত আকাশ —
দেখেছিল চাঁদ, স্বতী-নক্ষত্র, পর্যটন বাতাস —
স্মরণীয় ল’ঠনে লিখেছিল : যতদূর চোখ যায়
আলোর জটিলতা দেখি, নিরাসক্ত দীপমালায় ।

আতঙ্কহীন কে হাঁটে অশ্রুহলেলে ? কে যায় শ্মশানে,
অধোগামী উৎসবে ?

‘আমি ভালোবাসি অসম্ভবে’

ব’লে কেউ দাঁড়াবে না আর, চঞ্চল যত্রীদল বেছে নেবে পথ, পাথক ।
গাড়ি এসে দাঁড়ালে আবার তোমাকেও যেতে হবে ; যেন আগেই ঠিক
ছিল সব, কোনো কিছুর অনাবশ্যক নয় , — শব্দ
স্বাচ্ছন্দ্যে পড়ে থাকে শূন্য আসন আর বিস্তৃত ব্যর্থ কবিতা !

কবিতার এগোমেলো ভেলা

দূর প্রান্তরে পড়ে আছে ঘর, গাছ স্থ্য-উৎসবে কবিতার
অরুণতী করেছে পান বাংলাদেশী, শতহীন।

“আমাকে গ্রহণ করো, আমার দাহ্যতা ;” বলে উড্ডীন
জটায়ু বিস্তার করেছে বাহর, অকুণ্ঠিত সমুদ্র-বাহার।

২

জলের ভিতরে মখ, মখে আগ ছুর মতো দাড়ি -
এইমাত্র ফিরেছি ঘরে, ঘরের ভিতরে নারী
বসে আছে উন্মথ।

অনিদ্রায় কাটে রাত, সাতদিন অনাহারে আমি -
‘এখন সোনা নয়, জীবনের চেয়ে মৃত্যুই দামী’
বলে ময়না, আনার ডঙ্ক।

